老榆樹(shù)還守著村口那盞黃昏,
我背著二手吉他,彈你名字給晚霞聽(tīng);
你笑著把苞米串成月亮,掛在我破棉襖的胸口——
北風(fēng)就軟了。
后來(lái)雪埋了小路,你蓋著紅頭巾嫁我,
鞭炮炸開(kāi),凍土也開(kāi)出滿(mǎn)天星;
我把凍柿子掰一半,像掰開(kāi)整個(gè)冬天的甜,
你咬一口,我就擁有了春天。
如今煙囪還冒煙,卻再喊不回那張笑臉,
我蹲在門(mén)口給老黃狗唱舊調(diào),
它不懂詞里多燙,只把尾巴搖成當(dāng)年的你——
搖得我心口全是雪。